Газета «Правда»: Воспоминания из детства известного русского писателя Юрия Бондарева

18550

2009-12-25 17:57
Kprf.ru

 

25 декабря газета «Правда» опубликовала воспоминания известного русского писателя Юрия Бондарева. 

 

 

Где они?

Сквозь насыщенную свою жизнь, сквозь множества встреч, знакомств, разочарований, прощаний, сквозь гигантскую толщу войны и необъятный послевоенный мир почему-то в эту бессонную ночь вспоминаю Дом пионеров, кружок московских школьников, влюбленных в литературу, и, вспоминая, отрывочно помню, как мы, мальчишки, читали тогда друг другу свои сочинения. Меня очаровал в одну из встреч автор маленького рассказа, который, кажется, назывался «На Чусовой»,— рассказа о бархатной теплой ночи на Урале, на волшебной реке Чусовой, о таинственной рыбной ловле острогой с лодки при завораживающем свете горящих над ночной водой головешек. Где он, автор этого чудесного рассказа?

И я спрашиваю себя: жив ли автор повести «Яшка Волчков», прочитанной нам однажды прямо из школьной тетради косматоволосым восьмиклассником? Помню страницы, когда Яшка просыпается морозным утром и видит кипящий чайник на столе, белый парок из носика, окно в солнечно-серебряных росписях сказочного инея, уют теплой комнаты, в углу, потрескивая поленьями, топится голландка с открытой дверцей, чтобы было еще теплей... Кто автор этой повести? Мы были одногодки. Его фамилия смутно проступает в памяти... Пирогов? Где он? Пощадила ли его война? Погиб под Москвой? Под Сталинградом?

Сколько же талантов не вернулось из огненной купели России!

Моя радость

Мне вспомнился старый, душный от людской тесноты вагон, в котором мы возвращались из украинского городка в Москву после поездки к больной матери моей жены.

Наша трехлетняя дочь спала в углу холодной полки, укутанная в серую кроличью шубку, а мы с женой молча сидели у ее ног и тревожно ждали, когда поезд наконец подойдет к Киевскому вокзалу.

Помню взбалмошных послевоенных пассажиров в проходе вагона, крикливые голоса в тамбуре, кучи чемоданов, узлов, ящиков, чужих недобрых лиц. Я взял левой рукой чемодан, правой поднял на руки дочь, она не проснулась. Только тихонько вздохнула под капюшоном, и я двинулся к выходу, сказав жене, чтобы она шла позади.

В тамбуре было сущее столпотворение, я едва сумел продвинуться к ступенькам и тут понял, что не сумею спуститься с чемоданом и дочерью на платформу, бурно кишевшую народом.

— Держи крепче дочь, — сказал я жене, защищаясь локтями от толпы. — Я спущусь, а ты подашь ее мне. Только осторожно...

И был тогда в этой толчее, в этой несуразности какой-то дикой спешки лишь один момент, который я запомнил на всю жизнь, как неповторимо счастливый момент отцовской любви к маленькому беззащитно спящему существу, которое было моей дочерью.

Жена стала подавать мне дочь, так и не проснувшуюся, со склоненной в капюшоне головкой набок. Шубка ее почему-то расстегнулась, а ручонки оставались в длинных рукавах, и я увидел беспомощное, вытянутое ко мне ее тельце, ее ножки в ботиках, и у меня мелькнула мысль, что сейчас умру от отчаянного чувства любви к этой родной незащищенности самого близкого мне существа, дороже которого не было ничего на земле. И я схватил ее тельце в теплой расстегнутой шубке и так крепко, защищающе прижал к себе, что она во сне заплакала. И я едва сумел только выговорить:

— Я с тобой, моя радость...

Нечто единое

Подаренный моей шестилетней дочери котенок, нрава веселого, игривого, был похож на озорно прыгающий комок серебристого снега. Мы сразу приняли его в члены семьи, и моя дочь с ласковой торжественно-стью дала ему прозвище Беленький чертушка.

Но в тот вечер Беленький лежал в тени кухонного стола около тазика, по-детски беспомощно опустив лапки в воду. У него был жар. Его трясла дрожь, белая мордочка толчками клонилась к воде, а он, словно через силу преодолевая слабость, пытался поднять голову — и это человеческое движение поразило меня.

В кухне было полутемно. Я зажег спичку. Он посмотрел на огонь тоскливо, безразлично и, как человек, уставший от страданий и уже ненужного внимания, медленно отвернулся.

— Беленький,— позвала дочь нежно и жалобно,— ну, пожалуйста, взгляни на меня, хороший мой, пожалуйста...

Беленький не пошевелился, не отозвался на ее зов, как обычно, ожидая ласки, озорной игры, и мне показалось в этой его неподвижности обреченная покорность, неизбежность и вместе безразличие ко всему.

Раз в жизни я видел в госпитале под Сталинградом предсмертную покорность умирающего солдата, соседа по палате. Он с почти неслышным стоном тихонько повернул голову к стене, как я потом понял, чтобы не видели его лица, и не сказал ни слова в ответ на мой встревоженно окликнувший голос после внезапного безмолвия в палате.

И я думаю сейчас: что ж, наверное, все судьбоносные начала и концы в неразгаданном поднебесном мире предопределенно и близко связаны — и страдания, и любовь, и страх, и смерть. Но есть в этой тайне неизъяснимо единое, подчиненное вселенски общей воле, что живет вечно.

И помню я следующее утро: Беленький безжизненно лежал возле стола, и его незакрытые глаза, уже глядевшие в оставленный им мир, были совершенно голубые, точно странные неземные цветы. Перед Беленьким на корточках сидела моя дочь и тихо плакала, гладя ладошкой мертвую шерстку. И почему-то ясно представилось, как однажды я взял его на руки, перепуганного, откуда-то стремглав прибежавшего со двора; сердце его билось, будто колотушка стучала мне в ладонь. Так же от страха стучало мне в грудь и сердце моей маленькой дочери, когда, прижимая к себе, я поздно ночью нес ее от электрички через мрачно шумящий осенний лес к даче.

 

Юрий БОНДАРЕВ.



Все статьи раздела "КПРФ: Защитим русскую культуру!"

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание размещаемых материалов.
Все претензии направлять авторам.
  • Вконтакте
  • Комментарии: 0
  • Facebook:
Ваше имя:
E-Mail:
Комментарий:
Полужирный Наклонный текст Подчеркнутый текст Зачеркнутый текст | Выравнивание по левому краю По центру Выравнивание по правому краю | Вставка смайликов Вставка ссылкиВставка защищенной ссылки Выбор цвета | Скрытый текст Вставка цитаты Преобразовать выбранный текст из транслитерации в кириллицу Вставка спойлера
Введите код:
Читайте также
Г.А. Зюганов: «Мы предлагаем конструктивную программу развития страны»
11 сентября Председатель ЦК КПРФ, Руководитель фракции КПРФ Г.А. Зюганов выступил на первом пленарном заседании осенней сессии Государственной Думы.

Бороться и искать, найти и не сдаваться
Степень нашей свободы – следствие нашей борьбы за неё, а не добрая воля правящего режима.

Кандидат на пост губернатора от КПРФ посетил городской округ Домодедово
30 августа кандидат на должность губернатора Московской области от партии КПРФ Константин Черемисов побывал в Домодедово.



Точка зрения

Владимир КАШИН
заместитель Председателя ЦК КПРФ, Председатель Комитета Государственной Думы ФС РФ по аграрным вопросам
Программу научно-технического развития АПК – в жизнь

Павел ГРУДИНИН
Директор ЗАО «Совхоз им. Ленина»
П.Н. Грудинин: Мы на пороге великих перемен

Николай ВАСИЛЬЕВ
первый секретарь МК КПРФ, руководитель фракции КПРФ в Мособлдуме, заместитель Председателя Мособлдумы
Кому и зачем понадобилась пенсионная реформа?

Константин ЧЕРЕМИСОВ
второй секретарь МК КПРФ, заместитель Председателя Мособлдумы
Константин Черемисов: Спасибо всем жителям Подмосковья за поддержку!

Александр НАУМОВ
секретарь МК КПРФ, Председатель Комитета по местному самоуправлению Мособлдумы
Итоги выборов в Подмосковье: КПРФ укрепляет позиции

Сергей СОСУНОВ
Главный редактор газеты «Подмосковная правда», член Бюро МК КПРФ
Власть и мусор: жителям Подмосковья пообещали «генеральную уборку». Чего ожидать?


 

контакты

Телефоны:
8-499-263-05-08,
8-499-263-11-57
Редакция газеты "Подмосковная Правда":
8-499-261-59-98

*******

E-mail: mkkprf@mail.ru

*******

Адрес:
105066, г. Москва,
ул. Ольховская,
д. 16, корп. 6, 2-й этаж

Все данные

Отделения КПРФ в Московской области:

партийная пресса

  • "Подмосковная правда", МК КПРФ
  • "На русском рубеже", г.Щелково
  • Газета "Советская Коломна"
  • Газета "Позиция", г.Королев

 

  • Официальный сайт КПРФ
  • Московский городской комитет КПРФ
  • Газета Советская Россия
  • Газета Правда
  • Газета Подмосковная Правда