Перекупщики уничтожают огуречную индустрию Луховицкого района

Знойный продавец на Лианозовском рынке Москвы заманивает покупателей: «Луховицкие! Налетай!» На прилавке лежат «разнокалиберные» пузатые огурцы с гладкой кожей, тронутые желтизной. Нет, теперь меня не проведешь, не обманешь: явно не луховицкие! Вчера я побывал на грядах, где они растут, увидел, что истинно луховицкие все как на подбор: ровные, изящные, темно-зелёные с отливом и пупырчатые. И вкус наособицу: похрустывают, источают тонкий аромат.



В предпраздничные дни, рассказали мне еще попутчики в электричке, в их родном городе на центральной площади вывешивают плакат: «В России три столицы - Москва, Питер и Луховицы». Здешняя столица - огуречная. Зеленый, пупырчатый и духовитый овощ, набирающий соки и витамины на плодородных землях поймы Оки, превосходен. Нет ему по вкусовым качествам равных во всей великой державе! «Слопаешь - и пальчики оближешь!» - уверяли меня патриоты этого подмосковного района.
Что слава у луховицкого огурчика такая, я слышал не раз. А вот отведать его еще не доводилось.
Воздавая должное своим зеленым и пупырчатым, луховчане установили в сердце города необычный памятник: на бронзовой бочке с широкими ободами возвышается, как на пьедестале почета, огурец. На мемориальной доске надпись: «Огурцу-кормильцу от благодарных луховчан». Скульпторы Б. и В. Горбуновы «вырастили» красивый, сразу видно, аппетитный деликатес.
Овощной рынок в Луховицах - прямо у железнодорожного вокзала. Удобно: сошел ли с электрички, спешишь ли на нее - пожалуйста, выбирай на свой вкус плоды огородных грядок. Но царствует здесь всё же огурец. Цена, между прочим, красная - 35 рублей за килограмм. В первопрестольной - 50.
- Продажа идет споро,- радуется Ольга Барышникова. - И наши горожане, и приезжие жалуют мой товар. Чуете, каким ароматом от него веет? А на вкус - объедение. Любо-дорого похрустеть.
- Почему же в Москву не везете свои деликатесы? - спрашиваю.
- А поезжайте на Низы, народ расскажет, почему стала недоступной для огуречников столица.
Разворачиваю карту Подмосковья, ищу село с таким названием и не нахожу. Не удостоились Низы от топографов такой чести?
- Низы - это узкая полоса вдоль правого берега Оки. Низина, где разбросали свои дома сёла Ивняги, Буково, Озерицы... В общем, микрорайон поймы. Поезжайте, вот, кстати, и автобус стоит: Луховицы - Фруктовая. 25 километров пути, - растолковали мне огуречники.
Когда автобус за городом свернул вправо, замелькали дома деревень - добротные, все из красного кирпича, с резными наличниками-оберегами. Ни одного нет брошенного, сиротского. И огороды на Низах все весело зеленеют. Особенно бушуют в нынешнее дождливое лето огурцы. Здесь и там у дороги выставлены перевернутые вверх дном деревянные ящики, цинковые ведра, а на них лежит, заманивая покупателей, знаменитое луховицкое чудо. Это условный знак покупателям: «Заезжай!»
- Да, дома на Низах богатые, - поясняет попутчица. - Построены в основном в 70-80-х годах. Тогда, в советское время, был расцвет огуречного промысла тут, в пойме Оки. В год огородники, трудившиеся не покладая рук, зарабатывали по 12-15 тысяч рублей. Очень большие по тем временам деньги. Хватило бы на две машины «Жигули»! Хотите - верьте, хотите - нет, но бывшие сельчане, уехавшие в города, ушли с заводов и фабрик, из НИИ и вернулись в отчий край. Настолько надежным кормильцем был огурец. Заслужил, чтобы ему памятник возвели.
Из всех названий поселений Низов мне сразу понравилось одно - Озерицы. На карте было видно, что они приютились на берегу озера с красивым именем Гнедко. Вот оно голубеет слева. Здесь и там куртины кувшинок - верный признак чистой, живой воды. Загляделся на красоту, что дух захватывает, и прозевал остановку, единственную в длинном селе. Шофер тормознул по моей просьбе, когда автобус проехал указатель «Перевицыно».
В Озерицах вновь слышу от здешних огородников, что труд их каторжный, до седьмого пота. Страда начинается в конце марта. Семена высевают в горшочки в парнике. Через месяц начинают выставлять те горшочки в деревянные ящики и разносить по огороду - пришло время высаживать их в открытый грунт.
Устанавливают металлические дуги, накрывают полиэтиленовой пленкой. И началось: утром сними ее, полей водой всходы, вечером еще раз, укрой на ночь...
Собирают огурчики с 7 до 11 часов. В специальные фартуки. Затем обязательно моют и ссыпают в мешки-чувалы.
- Привязаны мы к грядам с утра до ночи. И это с марта по осень. Крутишься - как белка в колесе, без выходных и праздников, - довелось слышать повсюду на Низах. - Раньше, при Советской власти, сами возили овощи в столицу на рынки. Теперь всё реже и реже. Приходится уменьшать площадь плантации. Вынудили!
На огороде Кирьяновых господствуют тоже огурцы. Над густыми, ярко-зелеными плетьми пупырчатых - металлические дуги. День жаркий, и потому пленка сдвинута в сторону. «Угощайтесь!» - любезно приглашает хозяин. Я замешкался в нерешительности, и он сам сорвал огурец с полузасохшим желтым цветком, подал мне. Откусываю - похрустывает. «Что, тает во рту?» - горделиво спрашивает Сергей Викторович.
В Луховицкой городской библиотеке мне подобрали брошюры, журнальные и газетные статьи о здешнем деликатесе. Историк-краевед Андрей Шабалин, самый дотошный исследователь промысла на Низах, утверждает: «К началу 80-х наши крестьяне выращивали в год до 80 тысяч тонн огурцов. Доходность промысла была высокой. Сейчас для него не лучшие времена». А я-то думал, что в такую лихую годину, как нынешний кризис, огород - самая надежная пристань для сельчан.
- Да нет, нынче для него, огуречного дела, настала тяжелая пора,- говорит С. Кирьянов. - За последние десять лет азарта у крестьян Низов сильно поубавилось. Раньше на рынках Москвы нас ждали, нам рады были. Грузовое такси - пожалуйста, место в торговых рядах, в дешевенькой гостинице - тоже. А теперь низовских встречают там как лютых врагов-конкурентов.
Порой в столице говорят: «Русских за прилавками мало, потому что не умеют торговать». Это русские-то не умеют?! А кто же тогда пять с лишним веков назад дошел до Персии, Индии и Африки? Разве не тверской купец Афанасий Никитин - автор записок «Хождение за три моря»?
Между тем собеседник заламывает на руках пальцы, перечисляя все беды, которые подстерегают нынче луховицких огуречников в Белокаменной. К прилавкам им не пробиться: «Все места заняты». Пытаются приютиться за воротами рынка. «Подходит один наряд милиции - клади на лапу, за ним второй... Следом бежит сломя голову рыночная охрана - тоже откупись...»
- Нет теперь смысла ехать торговать в Москву. Мы там непрошеные гости - конкуренты с отличным товаром. У станции Выхино пристроишься с тремя чувалами пупырчатых - если и дадут продать, то за мзду. Проигрышным стал наш промысел,- сетует С. Кирьянов. - На столичных рынках за наш, луховицкий, кавказские торговцы выдают привозной огурец - тамбовский, ростовский, украинский. А он и рядом не лежал с нашим - пахучим, тающим во рту.
Вытеснив конкурентов со столичных рынков, перекупщики проторили дорогу на приокские Низы, где первые огурчики здесь начинают срывать уже в мае. Отдают их залётным пташкам по 60-70 руб., а в Москве цена иная - до 150 рублей. Навар, как видим, великий! К концу июля за пупырчатый «пришельцы» дают и 10, и даже 8 рублей. В августе, когда приходит пора соления, заезжие «гости» скупают огурчик подороже.
- Как-то один знойный товарищ хотел взять огурцы у моего друга за бесценок. Дескать, это ж дар природы. Он схватил нахала за руку, повел в огород. Силком надел специальный фартук - с большим, на 25 кг «даров», карманом. Заставил, согнувшись пополам, собирать огурцы. Прошел любитель делать деньги из воздуха один ряд и завопил: «Всё, хозяин, твоя взяла!» - рассказывает собеседник.
Вначале, когда перекупщики проторили дорогу на Низы, им удавалось надувать огуречников, диктуя свои цены и беря разобщенных хозяев скоропортящегося товара измором. Потом они смекнули, что поодиночке против напористых граждан не устоять, и стали договариваться заранее, почем будут отдавать «дары» природы.
- А знаете, огуречная гряда - волшебный целитель. Да! Вот кончится лето, и многие жители Низов потянутся в поликлиники и больницы. Особенно одолевают боли в пояснице, суставах. Но настает март, когда надо сеять в теплице семена огурцов,- всё, хвори отступают. До той поры, когда пожелтеют огуречные плети на огороде,- сказал мне вдогонку Кирьянов.

Юрий МАХРИН.
Луховицкий район,
Московская область.
"Правда"